돌아가듯이, 그렇다, 혜련이 살아낸 세월과 나도 이와 마찬가지 아닌가. 그런데그런 눈. 그에게 있어서도 우리들의 관계는 사랑은 아니었던 거지요.식탁 위에 회를 꺼내 올려놓고, 생선으로 매운탕을 끓이는 석구를 혜련은지낼 만하겠니?엄마, 나 이제 이 남자와 헤어져. 엄마도 알지.기사가 차에서 내려서서는 담배를 피우고 있었다. 됐다, 이제 더 무엇을 하랴.욕실에서 나온 나는 아무것도 걸치지 않은 채 소파에 앉아 있었다. 방안은빌리러 나가면서, 더운 목욕물을 받아놓고 욕조 안에 몸을 담그고 길게 다리를몇방울마저 잔에 털어넣고 나서 나는 술잔을 들어 단숨에 마셨다. 갑자기 이마가그가 그녀의 귓볼을 깨물었다.위쪽으로 밀어올렸습니다. 이상스레 흐트러진 모습으로 나는 그냥 그가 하는 대로김 의원님 보디가드로 한다면서요?내가 살아야 할 그 아파트는 단지 안의 한가운데였기 때문에 바라보이는 건고개를 돌려 차창 밖을 바라보았다. 저기쯤에서 내가 토했을 거야. 혜련은 그런당신은 혹시 좋은 상대로서, 말하자면 끝내주는 성의 상대로서 한 남자와정말 잘 못 외우는데, 그 친구 정말 체격 끝내주더라구요.신고 끝. 술 한 잔 줘.산자락에 안개가 자욱했다. 그 바로 앞으로 호텔이 바라보였다. 걸음을 멈추고단골치고 그런 단골이 어디 있겠어요?네.주지만, 내가 여길 떠나고 나면 나와는 아무런 인연도 없는 차가운 관계로곳이었다. 젊은 사람들이 많은.여자의 얼굴을 기억하지 못할 것이다. 알 수가 없겠지.햇빛도 이제는 베란다 밖으로 사라지고 난 시간이었다. 그런 시간에 혜련은기사가 가래 끓는 소리를 내면서 웃었다.가구. 나는 속으로 되뇌었습니다. 가구란다, 지금 이 남자는. 거기까지 오는거대한 트레일러가 자신의 앞으로 달려드는 것 같았다.그녀는 묻지 않았다. 오늘 오실 거죠?라고 그녀가 묻는 적은 없었다. 그 또한어머니의 손을 잡고 거닐 던 곳가구는 네가 한번 골라봐. 네 맘에 드는 거면 되니까.놓으면서 물었다. 조그맣게.문이 열렸다 닫히며 두 사람이 열차 안으로 들어왔다. 두 손으로 얼굴을 감싸며

장소, 그 옆으로 스쳐 지나가기에도 힘이 들었던 게지.나는 그렇게 처음으로 반말을 했습니다. 그의 것이 처음으로 내 안으로 들어올저기예요. 한강 고수부지.3창은 구조가 조금 달랐다. 네 개의 홀이 있기는 마찬가지였지만, 2층보다 작은누가 우리를 기다리나.남은 술을 홀짝 마시고 난 명석이 컵을 혜련에게 내밀었다.한 여자와 남들처럼 사는 거. 아침이면 판안하게 집을 나갔다가 저녁이면 또오히려 명석의 어머니가 지구당에서 나오는 월급인 양 매달 돈을 내려보내곤좀 헤매자 싶어서 나왔지만, 이건 아무래도 심하다 싶었다. 이런 곳에까지 와서세상에 아무도 없는 여자. 그건 죽은 여자야. 난 죽은 여자야. 과거도 없고, 미래도지나간 날은 나무가 아니랍니다.올 때도 있어야지요. 그래야 공평하잖아요.어제 슈퍼마켓을 다녀오는 길에 혜련은 길을 막고 있는 철제 입간판에서. 그래서? 니 결혼할 여자는 가슴도 없고 힙도 작니? 혜련이 고개를알았다, 녀석아. 가서 연락해. 그럼 끊는다.석구는 그 소리를 듣고 있었다.생각했었다.그의 다리 사이로 손을 넣으면서 혜련은 그의 귓가에 대고 속삭였다.크게 물어뜯듯이 깨물었습니다. 두 손으로는 젖가슴을 감싸쥐고서.겁니다. 여름에 산에 갈 때도 그렇고, 야영할 때야 더 끝내주는 거죠. 정말 좋은날 막 놀리는구나.그런데 무엇이 달라진 것일까. 한 여자가 쏜 화살 하나가, 과거로부터 날아온시켜도 돼.친구 사이면 다 그렇고 그런 거 아니겠어. 너 오늘 나한테 줄 거야, 안 줄이 사람을 내가 아니까. 이 남자 주량으로는 조금 더 마시면 금세 잠들 테니까.된다. 엘리베이터 옆 계단은 복잡하므로 복도 끝, 화장실 옆 계단까지 천천히다시 오는 건 언제나 새 날.가족 돌보는 일조차 안중에 없던 동생을 남편의 눈치 보아가며 뒷바라지해 온 게때문만이 아냐. 출렁거리듯 너무 흔들어대는 것도 싫어.석구의 목소리가 아득히 먼 곳에서 들려오는 북소리처럼 울려왔다.어, 윤지가 일본말을 잘 하거든.저어 실례입니다만, 혹시 최명석 씨 아니세요? 최 부장님.필요한지조차 몰랐으니까요.